《镜之孤城》：时间逆转，高智商谍战

     和《镜之孤城》的主题类似，失去至亲的痛苦是多少虚伪的原谅也无法减轻的，密阳的女主人公痛失爱子，《镜之孤城》的女主人公痛失爱人，她们都很善良，受到天主的感召，希望通过原谅杀人犯让自己的内心得到平静，谁知，轻易的原谅对于罪犯没有任何帮助，罪犯之所以犯罪，多半是因为他们扭曲的思维以及对世界的憎恨，所以他们总是能很快地找到犯罪后为自己开脱的理由，“上帝更可怜施害者”是荒谬的逻辑，受害者不才是最可怜的人吗？他们家属的痛苦可以无视吗？电影借一位失去女儿的妈妈表达了“原谅并不是消除怨恨”，没有人可以替被害者去“原谅”杀人犯，被害者已经永远不能发声，代替被害者原谅杀人犯岂不是很自私很残忍的事情吗？所以，对于残忍的罪行，哪怕是亲人，原谅他们应该是上帝的事情，凡人需要做的，是及时根据法律对他们进行惩罚，方符合天道轮回.     佐杜洛夫斯基真的拍起剧情片来也是有独特的韵味，虽然穿插着他那自我标记深厚的限制镜头，但这次并未夺人眼球，而是真正的融入了文本之中，使其成为具化的意喻所指，真正有了剧情层面的对照.     从主题来看，整个电影其实是探讨童年生活中父母所刻烙印的深厚，父权崇拜带给了男主对于女性的首要欲望，而备受背叛的母亲，却因为父亲数次的出轨从而变得生性多疑，即对男性满怀敌意，又对女人深有怨恨，这两种作用加在男主身上制造了他的悲惨困境，也描写了母亲过于强加儿子自我欲望的癫狂，在这一点上，失去的手臂成为绝好的喻体，这一被父亲“阉割”掉的部分，成为母亲不忿的现实对照，而夺取儿子手臂成为了自我强加欲望的真实写照，最后的男主的自我掌控，对应控制权的回归，虽然明显，但好在操作手法夺目，电影内里的邪典气味赋予了这份喻体的迷人色彩.     直木奖作家辻村深月登顶日本各大畅销书排行榜的小说被改编成电影，由著名导演原惠一（《河童之夏》）执导，讲述的是一个催人泪下的故事：高一女孩安西心被同班女生欺负，从此拒绝上学.     她房间里的镜子把她带入一座城堡，那里有六个和她有类似经历的同龄人.     清新的画面深触校园暴力所带来的痛苦，青春期的懵懂少年在时间交错和命运纠缠中走进被欺凌的人生，最终相互理解并彼此救赎.     影片于2022年圣诞档在日本上映后票房成绩不俗，入选2023年鹿特丹电影节“焦点”单元、入围日本电影学院奖最佳动画片奖提名.