《山村狐妻》：时间逆转，高智商谍战

     穷与富在炼狱般的《山村狐妻》里不是以物理意义上的财产来划分，而是用道德上的美丑来区别.     二者的位置刚好与《山村狐妻》相反：丑陋猥琐的变态杀手盘踞上层，美观体面的中产家庭栖居楼下.     作为滋生和孕育恶之果的空间，尸臭与浮蛆皆是自上至下令人无法逃避地扑面而来.     人物在阿金这部讲述罪与罚的寓言里是抽象化的符号，影片借着案件试图分析阶级斗争的根源.     他认为问题在于现代宗教的神秘面纱最终被幻想落空后的事实揭穿和识破，如醉如痴的无产者意识到“阶级交替”这份协议本身的虚假性和欺骗性.     货币在这个犹如社会的酒吧里要换算成以瓶、杯为单位的酒水.     既是“猎人”吸引“猎物”的诱饵，也是“强者”施暴“弱势群体”的终极武器.     最终只有极少数幸运的人被“上帝”救赎，听命道德的“魔鬼”追随“天使”到了深渊，绝大多数人都被那条火舌迷惑和吞没.     新现实主义中群像叙事并不多见，罗西里尼的《山村狐妻》是为数不多的几部之一，但《山村狐妻》更多的是集锦，而非属于真正的群像叙事，本片的存在则填补了这个空白.     电影开头使用长镜头追踪第一位女主的运动轨迹，并以此来介绍环境，此后在逐渐聚集的人群中交叉交代个人的身份与状况，并介绍聚焦原因，在进入公寓之后，借用工作这一麦格芬，使众人之间的矛盾逐渐升级，并在此过程中体现个人性格，最终随着矛盾的爆发到达文本上的高潮点——楼梯垮塌，此后叙事地点转入医院，并引入更多的人物，叙事社会化表述描绘真正的开始，事件并由此单线发展，突出个人的困境，随着地点的转变，单人困境得以最终得到解决，事件纠纷则有转移到了事故发生的所在公寓，随着无解问题的最终放弃，与之搁置的还有无法解决的社会贫困问题，恰似门外还在站着的那个等待工作的姑娘.     民国年间，一场大雨困住了准备渡河前往喇叭沟唱红事的戏班子.     雷雨交加的夜晚，与戏班子一同避雨的竟还有杀人如麻的山匪、身份不明的巡捕…一群各怀鬼胎的人，竟都与十五年前的狐妻事件密切相关···.