《怒火战猴》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

     阿尔·帕西诺的表演完美赋予了一个偏执狂以仿佛能够为整部电影注满血液的毁灭性气质，这种气质像毒品一样引诱着帕西诺所饰演的毒枭托尼一步步从古巴的政治犯成为叱咤一方的大毒枭，从一无所有到拥有他想要的全世界，从不满足到愈发不满足，直到欲望与偏执的浪潮下完成自毁的悲壮谢幕.     偏执让他拥有一切，偏执让他不屑于撒谎、伪装、暗算，偏执也让他承受着任何毒品与财富都化解不了的不安与孤独.     在一股由欲望驱动的暴虐与疯狂之下，帕西诺完成了一个天才级的自毁过程，这个过程与试图和美国对抗的夜郎之国古巴产生了一种奇妙的对应感.     然而由于帕尔玛和斯通对于一个人从诞生到毁灭的全过程细节的过分迷恋，同时又缺乏对一个人灵魂层次的微妙再现，他们试图用愤怒的力量感瓦解观众思考的本能需求，可最后的结果却是，除了帕西诺，我们几乎什么都看不见.     阶层的藩篱牢不可破.     女佣生活在自己的时代，她真诚，纯粹，善良，自尊自重，但她也粗鲁，刻薄，没有边界感，甚至不近人情.     苦难的人生让她极度渴望爱，一次又一次被伤害后，她将自己紧紧包裹起来，不让别人靠近她的内心和小屋，只有动物才让她感到安全和友善.     女作家也有两面性，一个是理解，包容，与女佣建立起友谊与信任的朋友，她在获奖会上感谢女佣的发言在那一刻是真心的，真心到把自己都感动了；另外一个是虚伪自私的所谓上层阶级，在女佣最需要她的时候却无情地抛弃了她，就连力所能及地好好埋葬一只猫咪都做不到.     她自相矛盾又反复无常，丈夫提议让老女佣与他们一起生活时，她情绪激烈地反对，表示无力照顾一个瘫痪的老人，而在医院却又邀请女佣今后与他们同住.     女作家与女佣之间连塑料友情都谈不上，对她来说，女佣永远只是女佣，最多是一个基德从小就生活在贫民窟里面，但是十一岁的时候当地的黑帮头目屠杀了自己所在的村庄，自己的父母也在其中.     从小丧母的基德被监狱长沃顿抚养起来.     小小年纪就寄人篱下的基德，变成了一个隐忍、沉默的人，在他28岁的时候，他终于离开了这片生他养他的地方.     他心里只有找到仇人.     成功离开的基德，为了能够获得生存的资源，只能靠打拳维生.     但是打拳的工资着实不够养活自己.     只能靠着打多分工来维持自己的生活.     无意之中，基德发现了自己打工的国王俱乐部老板坤尼和当年的仇人有着莫大的关系.     他想通过坤尼找到仇人的蛛丝马迹.     幸运的是他后来又认识了愿意帮助自己的西塔.     两个人做了缜密的计划，寻找到了仇人的所在.     已经有了许多生活阅历的基德明白，靠自己一己之力是无法真正为父母和那些无辜的人报仇的.     于是基德最后联合正义的警察，消灭了罪犯.