《困兽》：无声世界的生存挑战

     从技术看，本片形式感十足，几次变色即明显划分了电影结构，也贴切的传达出剧情的主题，外化出明显的情绪起伏.     在构图方面，大量外景都使用了边角构图，特别是部分的医院镜头，将人物挤到了镜头边缘，十分被动的境地，但在旅馆室内戏份中，构图清晰规整，都透露出一股家庭的味道，这份对比，明显的显示出少年对于家庭爱的渴望.     在最豪华旅馆的固定镜头中，歌姬将他与父母等人明显的划分开来，横向与纵向的物理坐位，也是对立十足，此后少年逃离，在经过一夜的旅程与探寻之后，彻底的对生活失去了希望.     少年的孤独境地并非是导演单纯的同情社会底层，父亲身份的设置，天然的为父权赋予了帝国主义的意义，片中多次以父亲站在高处俯视他们母子，然后镜头焦距变短，制造一种背后强大力量凝视的感觉，二战父一代的阴影由此弥漫在少年的头顶，使人逃离不出.     极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.     第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.     把波德莱尔的《困兽》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了.     但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知.     相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨.     千禧年前后，虎城动荡不安，政府为了重振秩序，降低犯罪率，决定铲除腐败的地下娱乐业和洗黑钱的行径.     以四爷（张兆辉 饰）为代表的黑恶势力及商业调查厅厅长左君哲（吴镇宇 饰）暗中操控局势，试图趁市场开放之机浑水摸鱼争夺经营权.     以江文峰（钟汉良 饰）为代表的警方与他们展开了一场惊心动魄的对决.