《2024年第33届巴黎奥运会开幕式》：极速狂飙，家族情深

电影并没有着力于展现矛盾和刻画角色，面对不公，它并没有空泛悲叹，而是以白描将法庭去圣化，强调了此世罪行和彼岸正义之间的界线，借主角之口说出了“法庭并非是追求正义的地方，只是判决有罪还是无罪”，业已触碰到了法庭哲学意义上的本质；它的视线至始至终都居于现实，以一种直白易懂的方式，细致而准确地交待了大量不乏深度的背景世相，有礼有节不失分寸地对制度和道德发出诘问。这样一部作品充分切入社会问题、对构筑公共空间极有助益，能够激起日本大众的热议和反思完全在情理之中。 然而它并没有对它自己提出的问题作出准确回答，因为一个更基本的问题是：如果罪行只是一个技术操作，那么追求正义的态度当安放于何处，而它又是否还具备作为构建共同世界的意识的意义？这不是最后的单单一句“上诉”可以回答的，因为那只是一个人的战争的延续。这个现实主义的严肃题材还好没交给好莱坞成为陈旧套路加工的原料牺牲品，爱尔兰的沉静舒缓风格挺适合呈现伊斯兰文化比较欣赏的清凉的节奏感，少了廉价煽情，多了对灰暗现实的冷静处理，但对心灵的震撼性与批判性却更深沉。塔利班这类宗教极端主义简直就像一群集体精神病，叫嚣着勇敢杀敌，却总是肆无忌惮的从欺负己方的弱者来求得自己的能力证明。夹在地缘大国之间本就很不好过，而阿富汗恶劣的地理环境又造成了其农业力的贫瘠，基础经济的薄弱，一旦战争破坏了商贸体系网，苦难就无穷无尽。而武装男性面对现代先进武器的绝对劣势地位，又让异端者与女性成了他们对生存困境发泄不满的替罪羊。穿插的奇幻神话虽然被分拆的篇幅很短，但最后揭示出其是对大儿子不幸身亡的真相，有很强的伊斯兰哀凉味。最后一家人终于觉醒，但现实中阿富汗的苦难其实还在延续开幕式于2024年7月26日举行，计划在巴黎的标志性地标——埃菲尔铁塔前进行。此次开幕式的设计和理念与以往不同，主办方将开幕式的主要部分安排在塞纳河沿岸，旨在打破传统体育场馆的界限，打造一个开放的、面向公众的盛大仪式。