《冷血动物》：终局之战，英雄谢幕

     喋喋不休台词能省下剧情成本，有林肯阁下的佛光加持，走到哪里你都是最靓的.     这么广袤无垠的疆土，会动的都是熟人，不止前世今生连父母兄弟都了如指掌，政审档案像是公开的一样.     马喘气的时候鼻子上没有白雾，天寒地冻连个耳套都不戴.     巧不巧出门儿就碰见六乘马车，人都到齐了，于是转换成密室凶杀案现场，旗帜鲜明的分开阵营，必定有好戏上演.     似乎每个人都不怀好意，但他们曾经都是吹嘘英雄，一上来就想缴大家的枪，好像触犯了宪法赋予的公民权.     主线就是要救妹妹的悍匪，杀了客栈里所有的人，然后冒充伙计，这样的计量显得有些低端，可是地下室的那个出其不意的一枪才是扭转局面的关键，我们痛恨于他，又寄希望于他.     如果这样的话，就不是昆汀所谓的风格电影，中毒之后吐出的血，还有少校果断的那一抢，让人一下子就联想到大导演，故事讲得这么精彩.     此片为罗西里尼与褒曼的定情之作，是罗西里尼由新现实主义过渡到心理现实主义的重要作品.     和新现实主义最大的不同在于不断将主角内在情绪向外投射，景物或承担象征性的指涉，或成为内心情感的外化.     孤绝的小岛象征婚姻对女性的禁锢，不安的火山预示了情感的不确定性.     出身良好的女主与保守的岛民即为文明与野蛮的对立，似指涉经历战争浩劫后代表现代文明的欧洲人所立足的文明废墟，而好莱坞巨星和意大利非职业演员又将这种对立通过表演风格的差异展现出来.     象征性使得本片高度寓言化.     后半段用纪录片的手法展现了猎捕金枪鱼和火山爆发的场景，原始、生猛、洪荒，宛若神迹，既是对小岛民俗、自然的奇观化记录，更是对主角内在心理的淋漓表现，影像的震撼程度足以载入影史.     最后攀越火山逃离樊笼，在山顶所见景象和对上帝的呐喊似达到了某种超验的境界.     在一名年轻的房地产经纪人被残忍杀害后，冷酷的侦探试图在这个一切都与表象不符的案件中揭开真相，并打破他自己生活中的幻象.