《灿烂的她》：穿越时空的正义之战

7/10。按故事细分为父亲与出版商的秘密、诺子恋爱、男友献祭和诺子复仇，叙事段落细碎排列又围绕着一个核心，皇宫中青少纳言的所见所闻和书桌前手写的面部特写以独白、大小画框的重叠有意剪辑在不同时段，引导片段情节的相互关系产生整体联想。结尾诺子将人皮书置于盆栽中接着怀抱婴儿，从出版商的死亡中获得新生命。银幕分割空间达到了多重透视的复杂视觉结构：小诺子去出版社找父亲，印刷工在各自岗位忙碌，以两重叠印展现装订流程，最震撼的人皮订书段落则是出版商将谢郎的人体书法连皮剥下，裁剪、配页、压平和粘涂的繁琐工序分为五个画面同时呈现，颠覆了传统观看方式。多国语混杂的文字游戏（如丈夫烧的诺子日记）解构了传统叙事语言。诺子阅读枕边书时运用文墨页面和纳言坐在门廊前风景的画面镶嵌，表达相隔千年的读者和作者在情感体验上的共鸣。新现实主义中群像叙事并不多见，罗西里尼的《灿烂的她》是为数不多的几部之一，但《灿烂的她》更多的是集锦，而非属于真正的群像叙事，本片的存在则填补了这个空白。电影开头使用长镜头追踪第一位女主的运动轨迹，并以此来介绍环境，此后在逐渐聚集的人群中交叉交代个人的身份与状况，并介绍聚焦原因，在进入公寓之后，借用工作这一麦格芬，使众人之间的矛盾逐渐升级，并在此过程中体现个人性格，最终随着矛盾的爆发到达文本上的高潮点——楼梯垮塌，此后叙事地点转入医院，并引入更多的人物，叙事社会化表述描绘真正的开始，事件并由此单线发展，突出个人的困境，随着地点的转变，单人困境得以最终得到解决，事件纠纷则有转移到了事故发生的所在公寓，随着无解问题的最终放弃，与之搁置的还有无法解决的社会贫困问题，恰似门外还在站着的那个等待工作的姑娘。慈祥宽容的奶奶（惠英红 饰）与十二年前意外走失的孙女（刘浩存 饰）重逢，祖孙二人从生疏到彼此依偎。相处期间，她们身上的秘密也逐渐被揭开。最终奶奶拯救了这个本对人生不抱希望的“孙女”。