《艾琳》：探索宇宙深处的未知奥秘

     四刷.     最早的时候我觉得这片是讲初恋，情窦初开的少年被一个成熟女孩吸引，随之而来的是青春期的酸涩和性意识萌动，荷尔蒙随着夏天的汗水蒸发在空气中，变成了烧荒草的味道，浓郁到仿佛连我也能闻见.     后来我觉得这片是对文革印象的颠覆，活泼、暴力、狂野不羁，但气氛永远那么阳光灿烂，似乎根本与政治动乱无关.     再后来我才发现这片讲的是记忆，一开始我们就被姜文的旁白带着走，好像这就是真实的确凿无疑的故事，直到“老莫”饭店生日会时观众才发现自己被骗了，甚至讲述者自己都弄不清它的真实性，假作真时真亦假，记忆与幻想交织在一起，教人难以辨认.     顾长卫的摄影紧扣片名，用明媚的光线尽力还原了那个美好的夏天，演员们的表演亦浑然天成.     “我喜欢你”，“你说什么？你刚才说什么？” “我车掉沟里了”，我情愿以那个拥抱结束，我情愿那是真实的整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.     在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.     所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.     一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.     从这个角度来讲，《艾琳》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.     电影根据Ottessa Moshfegh的同名小说改编.     故事发生在1964年马萨诸塞州的一个严冬.     年轻的艾琳在监狱当秘书，当迷人的咨询师瑞贝卡成为她的新同事，她情不自禁地被对方深深吸引.     在瑞贝卡透露了一个黑暗的秘密后，她们的感情发生了变化，将艾琳推上了一条罪恶的道路.