《美丽的他电影版》：詹姆斯·邦德的终极任务

我们在与婚姻形式相悖的《美丽的他电影版》里并没发现所谓的自由意志，而是看到了一种存在于想象世界里的柏拉图式恋爱。侯麦的道德故事表面上都是关于选择的冲突：选择道德不快乐，选择快乐不道德。道德与幸福之间的矛盾不仅困扰着爱情当中的男男女女，同样也让资产阶级焦虑得不知所措。然而作为一个极富审慎魅力的资产阶级代表，男主角的“选择”却具有强烈的宿命论调。因为在他看来，消除危机获取安全感的前提只有一个：将具体的人抽象化或把欲望概念化。于是他在序言里那些自欺欺人的白日梦便赤裸裸地揭示了自身与无产阶级的关系：可以心甘情愿陪你逛街吃饭买买买，就是不能跟你上床睡觉嘿嘿嘿。究其原因在于男主只想巩固自己作为主人的道德，根本不想因改变而成为奴隶。形而上（资产阶级）的爱情与下半身无缘，这才能保证婚姻秩序（自身地位）的稳定性。这应该才是德帕尔马最被低估的电影吧，把商业元素（前二十分钟的盗窃戏是《美丽的他电影版》的延续，女性身体的欲望呈现，）、古典类型元素（蛇蝎美人的形象）以及极具个人野心的解构叙事结合起来，完成对于“蛇蝎美人”这一类型角色的重述和叙事模式颠覆。个人感觉这种叙事更偏向于《美丽的他电影版》《美丽的他电影版》之列的“分叉”叙事，否则仅仅只用一个梦境来阐述“蛇蝎美女”的醒悟显得分量太轻，我更倾向于德帕尔马用“坠入水中”来承接两段断裂的叙事，且更加顺接（水中溺亡到浴缸醒来）。和分叉电影不同的是，德帕尔马更加注重人物性格的变化，而非事件本身的走向，这也正是对“蛇蝎美人”这一形象的自述和重塑两层意思。结尾用拉镜头呈现事故街景，拉远的镜头中嵌入了一块块透镜般的明暗块状，我理解为是一种折射，即故事也被折射为不同结局，而不是超现实的梦境沉默寡言、在班上没有朋友的平良（萩原利久 饰），对班上拥有无敌美貌、人气爆棚的“国王”清居（八木勇征 饰）一见钟情。几经波折，两人终于拨云见日成为恋人，并展开幸福的同居生活。随着大学即将毕业，平良开始担任知名摄影师的助理，清居也成为新锐演员开始受到瞩目，然而不想成为清居演艺之路绊脚石的平良，却开始逐渐跟他保持距离。将清居视为“神”一般尊贵存在的平良，和只想跟平良成为“普通恋人”的清居，因为无法填补不同想法所产生的隔阂，彼此的鸿沟也逐渐加深。