《教师休息室》：沙漠星球上的权力游戏

泪流满面。是枝裕和的家族宇宙最后一部：家族的崩坏。编剧技巧极其高明，电影手法又极为克制，并在克制背后隐藏了更多的信息和互文。比如树里对妈妈的记忆，奶奶与亚纪的对话（鼻梁），信代来历的介绍，翔太躲在柜子里的原因等等。细节的铺垫与呼应及电影节奏的把握非常高明，整体看下来几乎没有一丝迟滞与异样感，就使得观众从前半程的静水流深过渡到后半程的惊涛骇浪。在深层文本上，探讨了家族的意义：是否血缘才是维系家族的纽带？是否家族中伦理与纲常要建立在父母子女这类关系上？社会结构论中将家庭认为做基本单位的观点以及儒家文化中以血亲为纽带的伦理观在这里被是枝裕和完全唾弃与嘲讽，从某种角度动摇了亚洲文化中社会稳定性的根基，思考了人与群体相互依存的根源。是枝宇宙：如父如子里的父子关系（中川雅也）、海街日记里的奶奶与漂亮小姐含糊而神秘的美感，以至于我看完了一直被一种说不清的混沌力量困扰着。时间（年代）、地点（应该是托斯卡纳某地）、为什么这些事件会发生以及家中另外一个成年女子coco的身份并没有给予明确的解释，只能跟着大女儿的视角和足迹一点点了解这片地理、养蜂人家庭以及发生在周遭的不同事件。但反过来说，也正是因为导演摘取正处青春期大女儿的视角，组成的这则情绪诗才会有如此外放的敏感，既有躲避严厉父亲的害怕，也有口含蜇人蜜蜂讨好男生的情窦初开，组合成摄人心魂的女性情感能量。手提摄影机逼近人物，构造一种类似纪录的现实主义，以及父亲面对电视台的不善言辞，让这片农场土地成为苦与乐交织的与世隔绝之地。既是破产边缘生存的纪录，也是小女孩心思的敏感日记，结尾两个精彩的摇镜将电影的含糊推向了动人的神秘和搅乱思绪的留白。持续关注这名导演《教师休息室》是欧凯·查塔克执导，莉奥妮·贝尼希、伊娃·勒鲍等主演的电影，于2023年5月4日在德国上映。 该片讲述了一位年轻的教师在工作中贯彻理想主义。校园里频发的偷窃案人心惶惶，她决定将真相查明。虽然她自认为身在正义的一方，但现实却如此骨感，一场道德困境逐渐失控。 该片于2023年在柏林电影节首映，2024年入围奥斯卡最佳国际影片。