镜头几乎全是裸露的胴体的大特写，身体牢牢占据前景，后景才是人物的反应，这种处理往往让人忽略对话的具体内容，而聚焦在身体所营造的暧昧的肉欲的荷尔蒙世界，身体有多明媚，行为就有多丰富，男性对女性的视角往往是旁观的，通过不断的“看”达成情感连接，这比对话要更有力量也更独特，少了法国作者电影的那种喋喋不休，反倒通过具体的行为延伸了观者的想象，跟随着主人公对女性的不断审视和观察好像电影的心理场域都扩大了，看似平静祥和的海面后隐藏着一片汹涌的海啸，那可能是欲望，也可能是爱，最有意思的还是当属片头阿明不打断别人做爱的那份等待，这种情感空间的构建是独树一帜的，在另一个无我的空间情感依旧在上演，本质上是对自我的抽离。而羔羊诞生段落更是升华了所谓宿命吾爱的要旨，爱情不也正是一种对生命的构造，情感有构建的可能性。邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影。几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲。悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市。多年后，母亲想送友人一张自己的肖像。新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子。灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感。促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子。”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能。在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群。
1946年5月的罗马被二战留下的贫困、街头游荡的盟军民兵，以及6月2日至3日的国体公投所激发的变革愿望撕裂。
女主角迪莉娅是虐待狂伊万诺的妻子，也是三个孩子的母亲，其中包括十几岁的玛塞拉。在处理家庭事务的间隙，她照顾闷闷不乐的岳父奥托里诺，偶尔还要去城里的一些商店打工。这个女人在这艰难的生活中也有几个盟友：爱她的机械师尼诺；玛丽莎，一位机智乐观的朋友；还有威廉，想要帮助她的非裔美国士兵。
迪莉娅的生活被玛塞拉与朱利奥的订婚打乱。朱利奥来自一个富裕的家庭，他们的收入主要源于经营的酒吧。然而迪莉娅很快意识到，若红事确定，她的女儿将走向与她相似的痛苦婚姻。因此，在威廉的帮助下，她设法炸毁了准女婿的酒吧，迫使他们家离开罗马。尽管马塞拉陷入绝望，但迪莉娅知道她做了正确的事。在邮寄给她的第一张选民卡的鼓励下，她决心反击。
6月2日，决定国家命运的时刻到来。迪莉娅...
友情链接
