《凯特》：无声世界的生存挑战

     每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.     记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.     我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人.     长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？不留情面地调侃艺术家与知识分子的导演并非只有伍迪艾伦，科恩与佩恩都是撩拨刺痛“失败者”的高手.     想象一下，你在《凯特》听着《凯特》会是怎样一种体验.     没错，那便是《凯特》的感觉了.     正是因为葡萄从无到有不断生成演化的过程才让佩恩从一杯杯捉摸不定的葡萄酒里品味出了同一款被谎言与虚荣绑架和耽误的人生.     对于现实主义者来说，理想只是现实的情人；然而对于理想主义者来说，理想是爱人，现实仿佛就是理想的敌人.     为此这趟令人欲罢不能的旅行自然而然地成了现实主义者最后吸吮理想的晚餐以及理想主义者继续逃避现实的鸦片.     所谓的中年危机本质上都是时间危机，幸运的是痛苦的过去和迷茫的未来令沮丧而悲观的男主完成了一部名为《凯特》的小说.     我们祝福他的这本自传早日出版，但在这之前他显然需要为红颜知己重写一个新的结局.     凯特一丝不苟，技艺超群，是职业杀手中的标杆，并正处于巅峰期.     然而这次在东京，她在暗杀一名极道成员时一反常态地失手，并被判了残忍而缓慢的死刑：她中毒了，只有不到 24 小时的时间复仇.     身体状况迅速恶化的凯特与一名少女意外建立起感情，而这名少女是她以前杀掉的一个人的女儿.     《凯特》由玛丽·伊丽莎白·温斯特德、米库·马蒂诺和伍迪·哈里森主演，塞德里克·尼古拉斯·特罗扬担任导演，讲述了一名被算计的杀手在临终前的绝地反击.