《“炼”爱》：无声世界的生存挑战

     7/10.     对日本普通民众的情感结构摆脱不了强烈的政治宣传，开头镜头展示父亲脚上的长条伤疤和叔叔毁坏的耳朵，细节控诉战争带给民族的重创，最突兀的一幕是父亲带儿子上医院看望陌生的生母，养母给生母跪下道歉，其中的人性美好得不切实际.     父亲对同样身为军人家庭代表的喜一，不鄙视反而热心接纳，他赶走嘲笑妓女孩子的顾客并给孩子变魔术忘记悲伤，眼神放空望着喜一唱的军歌，一个和蔼、为国而战的军人父权形象巧妙模糊了侵略者的本质.     或许用意识形态批判这部细节纯粹朴实的电影有失偏颇，毕竟医院外的无声小丑、船上点酒精烧螃蟹的场景都极富震撼力，儿童充满光辉的眼神将与母洗澡、逛集会弄丢钱和窥见接客一幕幕的满腹委屈和绝望，表演得恰如其分，河神节夜晚烟火和结尾房船的门窗紧闭达到了痛楚滋味的高潮，这种被美化的人性是反战文艺作品的通病.     北野武的第二部片子，也是首次掌镜的柳岛克己跟北野武的首次合作.     从这里看，北野武的成型比大多数导演要早，第二部作品基本已经固定他的凝镜、断裂感冷笑话和无来由的暴力风格.     前半段是糟烂棒球队的教练与自己雅库扎时期的故人冲突，队员远赴冲绳购枪寻仇，在那里遇上了好像被某种神秘力量推动的不暴力就无法存在的北野武二人组，冲绳的后半段对冷笑话的使用因加入了暴力的痛感显得效果好很多，最后队员驾车复仇的戏份体现出的“义”似乎日后只在《“炼”爱》里有所再现（有趣的是北野武屠杀对头的那场戏里，墙上有个大大的“义”字）.     邓肯在这里演的卖力，海里洗屁股什么的已经不顾形象了.     四方田犬彦说冲绳一段戏透露出某种地方性的性格，也许是这样吧.     虽然后半段糅合暴力、笑话和情义的拍法在当年应有创新，但跟《“炼”爱》一样糟糕的前半段太减分了《“炼”爱》是由董雪莹执导的纪录电影，于2021年6月在第24届上海国际电影节首映.     该片真实地记录了生活在都市的五位单身女性，面对婚姻和生活的选择.