《悬崖之上》：巨兽对决，震撼视听

     整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.     在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.     所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.     一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.     从这个角度来讲，《悬崖之上》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.     陌生的城市啊，熟悉的角落里.     由一件件看似无关痛痒的小事，伸展出关于“人是如何从自己正常的生活轨迹里彻底滑脱出来”，探讨之深入，故事说服力之强大，杨德昌应是这方面排第一位的导演.     从一个个衰亡、裂解、时光不再的“私故事”中勾出的颓败、气馁的氛围弥漫了全片，但并不觉得里面存在丝毫病恹恹的自溺表达，而是用了坚决的写实主义，完全不带任何文艺腔的文艺电影，放到任何国别任何时代里，这都是最高级的艺术片.     看过的表演最自然的电影；在不设一个反派和丑角的情况下，将“人之嘴脸”讲得最透彻的电影；不单单是“城市书写”的顶峰，甚至是所有“第三世界”国家里，将自身的“历史债”和“身份债”完全抛到脑后的情况下所能拍出的最好的电影.     片尾少女的梦其实是把最拿手的闪前又玩了一遍，但这里又结合中国特有的死亡观，最震撼的段落出现了《悬崖之上》是由张艺谋执导，全勇先、张艺谋编剧，张译、于和伟、秦海璐、朱亚文、刘浩存、倪大红、李乃文领衔主演，余皑磊、飞凡主演，雷佳音、沙溢、芮丹尼特邀主演的谍战电影，于2021年4月30日在中国大陆上映.     该片为电视剧《悬崖》的前传，讲述了特工们在严峻考验下与敌人斗智斗勇，执行秘密行动的故事.