《桥之彼端》：阶级冲突，黑色幽默

情无异于毒啊。 贩卖毒品的中村是美玲美梦的寄托，这个美梦在十年前二人青春少华时的相遇就已经奠定。 然而中村在美玲怀孕后的不负责，以及中村两次在美玲请求下帮助美玲注射毒品说明中村终究不是美玲的归宿，毒品终究脱离不了毒品的宿命，尽管中村说，我是卖这个的，我就能帮助你戒掉它。 这一点被看惯了“男人带歌女走”寻欢后又抛弃的俱乐部经理白兰看的清楚，在白兰眼里，中村只是来俱乐部寻乐的万千男人中的一个。同时，白兰自己也是喜欢美玲这个风华绝代女子的，这种喜爱可能是超性别的喜欢，可能是人对一切美好事物的喜爱。 我估计这部影片的导演对男女间的爱情是持悲观态度的，或者说，对男人是不信任的。这部电影似乎诠释了女同群体认为女人之间爱情比男女间爱情更可靠的原因。 最后说一句，这几个演员太美了！演技真好！特别是姚炜！我喜欢！倘若仅以影片时间与故事时间的等长来看这部电影，实在是低估本片了。电影在进行这90分钟克莱奥所处空间的完美还原之时，真正的重点其实是落在了其心理空间变化的转述，而为了实现这一目标，瓦尔达并未大量使用旁白的手法，而是将主观视角下的画面与外来人物的参与，相互叠加剪接，构成其心理转换的全过程，从而体现心理空间的变化，这一点是电影看起来真挚感人的最重要因素。而因为主角的性别身份，也为电影赋予了女性觉醒的意义，使其不仅仅是一次关于真实生命的参悟，也是对于整个性别群体前途的另类表述。依附在叙述主体身上的不仅是关乎于个人的状况，还有借其运动轨迹和身份展示出的巴黎风景画，在她的流转中，我们得以瞥见整个城市的风貌与艺术气息。而结尾那启发后来“爱在三部曲”的电车谈话，则是融合了“新浪潮”清新气息的又一次伟大创造。在阿富汗遭受脑损伤的美国士兵琳赛（詹妮弗·劳伦斯 饰）回到新奥尔良老家后，做着一份清理泳池的工作，努力康复并且适应生活。