《自白》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

     7/10.     慕德挽留路易开始长达四十分钟的对话中，除了零星的近景摇成二人全景、过肩镜头，用它们附带性的交代人物的空间关系以外，侯麦用许多固定长镜头完整保存了路易长篇阔论他的天主教信仰，只要他话没停下来就绝不反打，为其结尾信仰的坍塌做好铺垫，可面对慕德的路易畏手畏脚，被自己语言编织的牢笼紧紧束缚，慕德仔细目睹了路易的犹豫不决，于是天亮他钻进她的被窝，被用力推开.     慕德舒适的客厅与弗朗索瓦简陋的学生公寓形成鲜明对比，后者简陋之中透露着家的宁静，所以路易要卖弄般抢着泡茶、愉快地嘲讽不看说服书的弗朗索瓦，而前者的暧昧成为影片的关键节点，次日路易同慕德吃晚餐时骄傲地宣称自己克制住了欲望‘‘道德层面又进了一大步’’，结尾候卖才揭开弗朗索瓦和慕德丈夫的潜在两重关系，路易撒谎让妻子安心，这成就了他虚伪的道德优越感.     虽然故事来自日本的战国时代，但是却并非东周列国那种纵横捭阖、激荡江山的战争史诗，而是侠肝义胆、履行诺言，千里走单骑护送公主逃脱险境矢志复国的公路题材+复仇主题，英雄落难的顶层视角、在民间底层游走的经历，描绘出了一幅日本战国时代的社会群像.     三船敏郎在于黑泽明合作前期的表现始终带有一种神经质的外放，很夸张的舞台感，从《自白》的盗贼、《自白》的东方麦克白、《自白》里以武士自居的农民到后来《自白》和《自白》里侠胆仁心的侠客，直至《自白》悬壶济世的名医完成最终内敛含蓄的表达，《自白》中这位有勇有谋、忠直睿智的将军或许是人物光谱的中段，不过却失去了某种典型性和丰富性，意外地被插科打诨的两个农民角色抢足了风头，他们的自私、贪婪、反复无常都显现出人性最真的一面，却又因为滑稽和喜感招人喜欢自白，拼音zì bái，汉语词汇，意思是把自己的意图说明白，披露隐私或内心情况的声明，多为书面陈述.