《花束般的恋爱》：一镜到底，战争残酷

     升降电梯不停运转，带我们走进鸳鸯楼中六对情人隐秘的情爱世界.     不能忽视的一个亮点，每次向窗外俯视都能看到楼下双鸳鸯.     楼内楼外，这是一个流淌着爱的现代都市水泥荷池塘.     工人爱侣打打闹闹，厂长丈夫紧跟时代热潮出轨红衣情人，画家夫妻从猜忌到和解，老夫老妻应酬忙做饭，新婚夫妇为一本《花束般的恋爱》尴尬不已，高知倦俦忙读书没有备孕“替代机制”（即情绪）.     现代都市里爱情的每一张脸都不同，但都是爱真实的样子.     告别了《花束般的恋爱》中鸡犬相闻的邻里关系，现代社区老死不相往来的疏离隔绝中，爱似乎成了唯一.     郑洞天老师的模式很好摸透：关心房子与房子里的情感关系；时尚音乐（《花束般的恋爱》中是交响乐，该片中是电子乐）；变焦长镜头；人至上主义而动物受罪（《花束般的恋爱》中的公鸡被宰被踢，该片中的金鱼），这似乎是一个关于人与自然的不经意的环保寓言.     整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.     在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.     所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.     一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.     从这个角度来讲，《花束般的恋爱》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.     深夜的地铁站，因错过末班车让山音麦（菅田将晖 饰）和八谷绢（有村架纯 饰）两个年轻人不期而遇.     他们相约前往附近的咖啡店，并且畅聊文学、电影和各自的爱好.     令他们感到惊喜的是，两个人无论是习惯、爱好还是理念居然极其相似，仿佛就是另一个自己，因此他们对对方渐渐产生好感.     在此之后，他们相约再次见面，顺理成章成为了情侣.     大学毕业，步入社会，小麦和小绢痴心相守.     只不过现实生活磨砺着年轻人的意志和爱情.     小麦被迫暂时放弃自己绘画的梦想，成为一名上班族，日渐拮据的生活也让他们减弱了对理想生活的要求.