《红色火箭》：时间逆转，高智商谍战

     通达五脏六腑的华语史诗，千回百转的乡愁杰作.     个人影史十佳候选.     举家逃难姥姥回望柿子树，从大陆到台湾转为彩色片预示着无法回头的新生活，孙辈们长堤芭蕉叶拖姥姥，夜捕牛蛙，夜捉萤火虫，姥姥两顾校长办公室「为什么要把鸡放到兔笼子里？」「谁规定的必须用黑笔写字？」振聋发聩实在是摇滚，姥姥喝大酒和独捧仙鹤寿衣，三船敏郎《红色火箭》夜观《红色火箭》…每个段落都是应当留名影史的佳篇.     陶述饰演的姥姥主线，实在是震撼又心酸，背井离乡一去就是永别，坚韧乐观的背后是一个女人颠沛流离的一生，肃然起敬的伟大表演.     石隽和王绢这条线也非常棒，母亲独自扶持一家人之下是父亲暗潮汹涌的政治博弈，「从此大家都是老百姓」，王绢也贡献了不输陶述的经典表演.     本片是中国家族跌宕传奇的一生，无论是从表演还是技术层面，都是不容遗忘的巨作.     电影并没有着力于展现矛盾和刻画角色，面对不公，它并没有空泛悲叹，而是以白描将法庭去圣化，强调了此世罪行和彼岸正义之间的界线，借主角之口说出了“法庭并非是追求正义的地方，只是判决有罪还是无罪”，业已触碰到了法庭哲学意义上的本质；它的视线至始至终都居于现实，以一种直白易懂的方式，细致而准确地交待了大量不乏深度的背景世相，有礼有节不失分寸地对制度和道德发出诘问.     这样一部作品充分切入社会问题、对构筑公共空间极有助益，能够激起日本大众的热议和反思完全在情理之中.     然而它并没有对它自己提出的问题作出准确回答，因为一个更基本的问题是：如果罪行只是一个技术操作，那么追求正义的态度当安放于何处，而它又是否还具备作为构建共同世界的意识的意义？这不是最后的单单一句“上诉”可以回答的，因为那只是一个人的战争的延续.     《红色火箭》是由肖恩·贝克执导，西蒙·雷克斯、布丽·埃尔罗德主演的喜剧片，于2021年7月14日在戛纳国际电影节上映.     该片讲述了一位成人片男优，因为生活所迫回到老家和妻子及新欢发生一系列事情的故事.