《余生那些年》：探索宇宙深处的未知奥秘

     8/10.     秋云就是那个傻子，冲破了围困她的现实牢笼，文革后的丈夫在外打牌始终没出现在镜头里，生父不敢正脸见她只留下一个后脑勺的符号，父亲在酒席散后满屋子蜡烛的黑暗中捉不找鬼，男性没有力量拯救秋云，正如债主拿来讲她幸福婚姻的杂志，正如手掌扎了钉子后那个油彩的笑脸，她不看清人世间的真实面孔，更不晓得自己遭伤害的理由，她与童伴玩耍就任性地不愿当任何人的新娘，以至包括青梅竹马在内的男孩子都加入对立的阵营群攻她，注定一生极力挣脱女性命运，男装进女厕所被逮是秋云第一次在群嘲中被人解围，然而独自画上女装赢得张老师青睐的女性心理又一次被男性的逃避所抹杀，片中乌云密布向她压来，舞台上众多鬼纠缠的秋云只有无助的哭泣.     忍受爱慕者的褪色和世俗流言的纠缠，结尾秋云和钟馗的对话揭露了真实心声：人心诡诈胜过阴间可以直面的鬼.     8/10.     边陲广漠飘荡的桑烟，物质肉身的碎块引来秃鹰，暗示肢解状态的灵魂与悲剧命运的斗争，结尾珊瑚刀安静地躺在通向天葬台的血路，苍穹中孤鹰盘旋为漂泊的灵魂祈祷，神不能减轻个体生命的痛苦，但至少在此生的痛苦中看到转世的希望.     印有图腾的圣物占据半座小山，围绕巨大佛画、佛后攀爬的信徒人头攒动，画面声象的庄严传达了宗教的精神威慑力.     长磕头的场景叠印从雪原、黄草地到流水、山路，跨越时空地把忏悔的心理真实表现.     寺院内的传经桶，戴面具的护法神，宛如周而复使的转经轮，罗尔布决心重新做人，被生活逼迫从事低贱活，送河鬼驱瘟仪式上，罗尔布与鬼头并置的构图，遭驱逐让人感到遥远的背影，仍至死前插箭着火的预召，将一个被冤枉、精神受宗教压迫的主体，走向皈依神明怀抱的毁灭之旅.     冲突一笔代过，田壮壮用藏族纪录式的影像统一了主旨.     20岁的茉莉因患病被告知仅剩10年寿命.     为了不对活着这件事抱有执念，她决定不再恋爱.     直到她在同窗会遇到了和人...　　原作者小坂流加和主人公茉莉一样身患绝症，并于2017年2月文库本发行前夕离世.