《毕业季》：伊森·亨特的最新致命任务

     7/10.     镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题.     本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值.     7/10.     科长的意象在常人眼里往往没有诗意可言甚至是异化的，开头一场魔术表演者手中的人民币变换欧元、美元，农民工饶有兴致地欣赏人民币上故乡的风景画，钱对于富人只是资本符号，对于穷人则是情感的保留：基于金钱交易的非法婚姻分吃着奶糖那种不完整却甘甜的情感，嫁给富人的护士除了分手的尊严什么也留不住；镜头从男主的脚下缓缓上摇展现站在屋顶所看到的一切，拆毁、坍塌意味着故乡之情的消失，烟酒糖茶成了绝望中唯一的人情味，那堆砖头下小马哥的手机铃和遗照前的香烟祭奠，现实巨变中的暴力与温情被拍得如此含蓄，男主取酒递给船老大求前妻地址遭到僵持的冷遇，女主拿出丈夫的茶品尝变质的爱情，最激动的人物情感冲突浓缩于此；结尾远景在废墟上走钢丝的人出现短暂而荒谬，它象征底层小心翼翼地求生，但其场面调度因内容的凌乱而有些不伦不类.     一个拉拉队队长在昏迷20年后醒来，她回到高中，试着恢复自己的地位，并要求拿回舞会皇后的桂冠.