《戏梦空间》：沙漠星球上的权力游戏

这是部伟大的作品，它的完美与深刻值得千古咏叹。无论军阀 战俘 平民，背后那些隐藏于黑暗的无数个“我”都被参与了进来。他们各有所想、各怀鬼胎，都把歪理道理讲得难以辨分。“是福不是祸，是祸躲不过”说得不错，但解决不了问题，唯一敢打鬼的却又是个疯癫者。刀对内可砍汉人，对外能宰鬼子。不宰鬼子就说你要宰“我”，宰了鬼子又要被“我”所宰；面对死亡而苏醒的人性，又再次泯灭于军队，说到底都是逼迫的，或出自欲想，或源于时代。驴骑上马、猪拱上人，仰天长啸、含笑九泉。它是喜剧，也是悲剧。有人说喜剧的极致就是悲剧，可姜文却说，喜悲剧的极致，是已经分不清悲喜了。因而这是一场闹剧，正如被正法的头颅洒下的鲜血，有人看了彻悟，有人看着欢乐，更多的人则企图盖掩它。鬼子来了又降了，我死了，“我”是谁？谁杀死了“我”？我得寻思寻思7/10。以冲突和暴力的影像方式打破了家庭情节剧固有的体谅和煽情套路，但又十分清晰细腻。开头儿子手持一架风车依靠着骑单车的父后，车子左右摇摆无法承载儿子的幸福，单车突然摔倒将梦惊醒，停摆的风扇和铁栏将景深中的儿子挤压，随后一个主观视角里封闭的铁窗叠化母亲忧思的侧身，儿子与父母的镜头总保持相当远的距离，被孤立甚至挤压。父亲想爱却没有爱的能力，剪辑对此种心理的延伸很微妙：阿胜和阿莲做爱的场面从开端到高潮的剪辑完整流畅，阿胜与妓女寻欢时剪辑却顺序错乱，代表阿胜爱的只有妻子，无论妓女如何挑逗，阿胜都无无法进入另一个女人的世界。教唆儿子偷窃的河岸背景，树叶撩动的空景和父亲含泪的近景交替，被咬掉耳朵象征父权的堕落状态，阿胜倚树痛哭后悔恨地走下河，河上浮木象征还有救赎可能，儿子长大赎回偷窃的表也赎了父亲的罪。《戏梦空间》是索菲·林南鲍姆执导的电影，由帕斯奎尔·阿莱亚尔迪、克里斯蒂安·斯泰尔、迈克尔·品克主演，于2022年在厦门金鸡国际影展放映。